Я - мясо говорящее, потребитель и лентяй. Я живу, чтобы работать, и работаю, чтобы выживать. Мои мечты погасли, потому что для их чистого путеводного сияния нужна сила воли, а у меня её нет. Я - проблема любящих родителей, ячмень на глазу - большой такой и налитый гноем. Я не умею жить, но и не хочу учиться. Я - никто, как и тысячи других. Других копий. Один в один. Нас миллионы, и мы называем друг друга людьми, но люди ли?..

Я живу вне времени, и это было бы круто, если бы время не затрагивало меня. Однако время затрагивает, и я не свободна, нет, я даже не распоряжаюсь минутами, часами и днями, просто упускаю их. Они утекают сквозь пальцы, а я старею. Мне двадцать два, но я уже старею. Лучше признать это, ведь, так или иначе, рано или поздно, старость меня нагонит, а с чем я продержу оборону дольше - с растерянностью и отрицанием или спокойствием и уверенностью? Да без разницы. Старость сожрёт меня, и ей будет наплевать на моё эмоциональное состояние.

У меня мало времени. Оно утекает сквозь пальцы. Я умираю. Я - мясо говорящее. Я - человек. Но человек ли?..